软件僵死，Harness is alive

古希腊人有一个著名的悖论，叫忒修斯之船：如果把一艘船的所有木板一块块全部换掉——换到最后，没有一块木板是原来的——它还是原来那艘船吗？

这个问题，古希腊人在港口边问过。今天轮到我们问：如果一个 Agent 在运行中，把自己的每一个部件都换掉——模型、工具、记忆、权限、外壳——它还是原来那个 Agent 吗？而它的“原来”，又是什么？

答案先放一放。我先讲一件最近遇到的事。

最近，我和一位年收入数亿美金的独角兽创始人吃饭聊天。他说，他们接下来要用 AI 来开发软件，服务自己的客户。他给我讲了一套产品规划，讲得很兴奋。我听完了，说了一句话：

他愣住了，问我什么意思。

我说：你的路线图里，无论 AI 多聪明，最终交付的东西，还是一个带版本号的软件——一个需要下载、安装、升级的固定形态。你把 AI 当成了流水线上更快的工人——而你想都没想过，AI 时代的产物，可能根本不是一个可以被“交付”出来的东西。

什么是旧思维？旧思维就是：软件得有版本号，得交付安装包，得先抽象成功能、再固化成规格，得批量复制给一亿个用户。旧思维就是：把 AI 塞进软件里——界面、流程、架构全是老一套，只是把里面的引擎换成了大模型。

这套旧思维不是凭空来的，它曾经是对的。生产力不够发达时，软件只能靠程序员一行行写出来——写软件是稀缺的、昂贵的劳动。所以必须稳定版本，必须大规模复制，把一次性的开发成本摊到一亿个用户头上，才能实现经济性。复制，是那个时代的唯一出路；版本号，是让复制变得可靠的契约。

但这两个前提，今天都变了。软件可以被运行时组合，可以被 Agent 自己构建——“写一次、复制一亿份”不再是唯一的经济学。组合的成本趋近于零，迭代和进化取代了复制。

过去一年，Agent 产品一个个冒出来：Claude Code、Manus、Codex、WorkBuddy。它们都很强。但它们有一个共同的、几乎没人注意到的点：它们的外壳是死的。

这里说的“外壳”，有两层。第一层是存在形态：安装包、应用程序——一个要被下载、安装、升级的固定交付物。第二层是 harness——Agent 模型之外的那整套工程系统。这个词的原意是马具、缰绳：让马跑起来的时候，人还能控制它。

Claude Code 的 harness，是工程师在写代码时硬编码进去的。你可以挂 Skills、挂 MCP、挂 hooks，但你改不了内核——因为内核就是躯壳。两层外壳都是死的：安装包锁死了交付形态，harness 锁死了运行内核；想改任何一层，都只能等下一个版本。

DeepSeek Harness 第一次改变了这件事：它把 harness 本身做成了活的。

怎么活的？这需要拆一篇论文。

8 月 13 日晚，DeepSeek 在宣布 API 调价两小时后，把 DeepSeek Harness 扔到了 GitHub 上，MIT 开源，半小时星数破万。和它一起出现的，还有一篇 88 页的论文，北京大学与 DeepSeek 联合署名——《A Programming Paradigm for Spatiotemporal Composability》。三位作者：Yifan Shi——聊天机器人框架 Koishi 的作者；Wei Zhang——北大软件研究所副教授；Tianyi Cui——Harness 团队负责人。

论文要解决一个问题：系统允许组件在运行时随便插拔——尤其是让 Agent 自己去插拔自己——怎么保证它不把自己插坏？

先看一个背景。论文引用了一组数据：VSCode 插件市场排名前 100 的扩展里，87 个一旦激活，就无法在运行时单独卸载；禁用或删除，必须重启整个宿主进程。这几乎是所有插件架构的通病——而 Agent 的进化，恰恰需要它不停地改自己：生成一个新工具，装进去，发现问题，替换掉。每次修改都重启整个进程，等于给“进化”判了死刑。

论文给了两个答案。

第一个叫时间可组合性：插件装上去的那一刻，就给自己铺好了退路。它对系统做的每一次改动，都被记成一次“效应”，并且强制配一个逆操作；装的时候，逆操作按顺序叠成一条撤销链——像一摞盘子，后放上去的先拿走；卸的时候，沿着链倒着拆，系统精确回到装之前的状态。做过的事，皆可撤销。

第二个叫空间可组合性：插件必须声明自己依赖什么。缺依赖，它安静待着，不启动，也不报错；提供者出现，自动激活；提供者被拔走，先停手、撤回自己的副作用，再等下一个，来了自动重连。需要的东西，随环境重解。

一个管时间，一个管空间，合起来就是标题里的“时空可组合性”。这不是补丁式设计，是自洽的范式——补丁式设计改一处、别处塌，范式处处是同一个道理。而且它不是纸上谈兵：这套机制已经在 Koishi 上跑了四年，托着 4000 多个社区插件在生产环境运转。Cordis 这个名字，来自拉丁语的“心”。

所以“一切皆插件”不是口号，是字面事实：连 Agent Loop——那个决定模型怎么思考、什么时候停的核心循环——都是插件。可以拔掉，可以换，可以热更新。

连 Anthropic 的 Boris Cherny——Claude Code 背后的那个人——都说，harness 终将消失，它的能力会被模型原生吸收。但 DeepSeek 押的是另一条路：不是让壳消失，是让壳活过来，让 Agent 自己接管 harness。

现在市面上最流行的做法，仍然是“传统软件 + AI”：CRM 加个 AI 助手，ERP 加个对话界面，开发工具加个自动补全。Agent 是超级入口——这句话我们都信。但做出来的东西，还是往传统软件里嵌 AI。还在数 DAU 的投资人，还在排期发版的产品经理，还在 fork 一份做定制的创始人——他们不是不努力，是手里只有一张旧地图。

为什么？因为旧思维没有清除干净。我们来把它摊开看。

版本号2.0 修了三百个 bug，3.0 加了 AI 功能。版本号是墓碑，也是身份证。可如果软件是装配出来的、时刻变化的，版本号就没有主语。

安装包dmg、exe、apk，下载、双击、安装、更新。安装包是“软件是一件成品”的物理证明——成品可以被搬运、被安装。可如果一个系统是运行时组合出来的，它就不是成品，是过程；过程没法打包。

功能抽象产品经理把需求抽象成功能，工程师把功能固化成代码，然后这份“固化的规格”就拥有了权威：改它要开会、要排期、要发版。抽象本来是手段，最后变成了目的——我们不是在服务需求，是在伺候那个被抽象出来、已经死了的规格。

机械定制一个客户要一份定制？fork 一份，改，发私有版本。定制是复制，不是进化。

批量复制同一份二进制，复制给一亿个用户。规模越大，越不敢动它——因为它是死的，死的东西最怕变化。

还有一个更隐蔽的误区，叫“软件是生成式的”。AI 时代嘛，软件不用写了，让大模型生成。

这句话错在把两件事搞混了。AI 能生成界面——但那是因为界面从来不是软件的本质，界面是皮肤；真正的软件是行为、是状态、是推理、是那些在后台运转的组合关系。生成只是制造它的手段，软件本身是动态的。未来不是“软件由 AI 生成”，而是软件不存在了——存在的只有运行时不断重组的能力；皮肤可以生成，但皮肤底下没有一具固定的骨架。

这些旧认知不清除，我们构建出来的所谓“AI 产品”，就只会是旧软件套了个新皮肤。而真正的问题应该是：软件这个东西，还要不要存在？

这里有一个根本性的区别：

什么是 AI 原生软件？就是今天这个 alive 的 harness，这个 alive 的 Agent。

而且今后的 AI 原生软件，会比传统软件多一层本质的东西：它不但内置了 AI 的智能，还能把软件的功能，变成自身能力里可组合的一部分。传统软件的功能，是写在代码里的死规格；而在 AI 原生软件里，功能就是 Agent 自身的能力组件——需要时装上，用完换下，随时重排、随时组合。软件不再是 Agent 的外挂，而是 Agent 身体的一部分。

为什么说“第一次”？因为我们做了这么久的 Agent——从 Claude Code、Manus、Codex、WorkBuddy 到现在——其实只做对了一半。做对的是 Agent loop 和工具调用那一半：让模型循环地思考、调用、行动。但另一半，我们完全没有想到：harness 本身可以是动态的、活的、可装配的。

用一个人体比喻说：以前我们能做的，是提升他的知识、锻炼他的大脑；而 DeepSeek 给我们的，是能改造他的机体——神经、肌肉、骨骼，都能换、能重排、能重塑。骨架、骨骼、肌肉、基因，第一次都是活的。

DeepSeek Harness 官网

DeepSeek 出来以后，大家陷入了给它开发插件的狂热。有个细节：发布当晚，桌面端、移动端、私有模型接入方案就全冒了出来；发布 4 天，GitHub 上已经挂了 5,488 个相关插件——人类在给 Agent 装身体，比给自己装软件还起劲。

GitHub Topics · dsh-plugin

但看看大家都在装什么：绝大多数插件，是 UI 相关的。皮肤、交互、状态栏——人类在用自己的软件审美，给一个 Agent 化妆。可大家有没有意识到一个问题：DeepSeek Harness 可以完全没有 UI 去运转，它完全不需要讨好人类。它不是一个需要界面的 App，它是一个 Agent——没有界面的 Agent，照样读文件、调工具、改自己。

所以，真正推动 DeepSeek Harness 进化的，恰恰不是 UI 插件，而是那些能提升 DeepSeek Harness 能力水平的插件：让它的 loop 更聪明、工具更顺手、组合更自由。在可见的将来，我们一定会看到大量社区插件，从给 Agent 化妆，转向给 Agent 换器官。

但我想说：别被“一切皆插件”这个官网口号迷惑。

可插拔，只是手段。本质是三个词：

而且这是 day one 就刻在骨子里的基本属性。想象一个物种：它在生存过程中，随着自身发展的目的、目标和外部环境的变化，自我进化。这才是硅基生命真正可怕的地方——它不需要被重新设计，它在活着的时候改变自己。

更深刻的是：人类为 Agent 写下的插件，可能只是表象——DeepSeek Harness 的 Plugins，就是下一轮通向 AGI 的数据。“一切皆插件”的背后，是又一轮“一切皆 Skills”。要理解这句话，得先回头看上一轮模型迭代带来的东西：Skills。

Skills 是什么时候发布的？2025 年 10 月 16 日，Anthropic 随 Claude Code 发布了 Agent Skills。它的形态很简单：把一段“这件事该怎么做”的经验——步骤、规范、注意事项——打包成一个可复用的技能文件，放进 Agent 的目录，Agent 在需要的时候自己加载、自己照着做。

Skills 发布之后，模型的能力得到了飞跃式的提升。在那之前，模型的能力上限基本由静态训练数据决定——训练时没见过的流程，它只能硬猜；有了 Skills，模型第一次可以在运行时“加载经验”：一个资深工程师写好的调试流程、一份领域专家整理的规范，模型打开就能用。能力提升不是模型变聪明了，是模型第一次可以直接继承人类的工作经验。

这些 Skills 是谁贡献的？不是 Anthropic 的员工，是全世界成千上万的工程师。他们把自己踩过的坑、验证过的流程、沉淀下来的最佳实践，一个一个写进 Skills，贡献给 Agent 生态。人类开发工程师，把自己的经验贡献给了模型——这就是模型能力巨大飞升的真实来源。

所以，把训练数据的历史摊开看，是清清楚楚的三段：

第一阶段，最原始的静态模型训练数据。网页、书籍、代码——人类写下来的知识，一次性喂给模型，喂完就固定了，模型学到的只是世界过去的切片。

第二阶段，Agent 提供 Skills 以后。人类工程师贡献 Skills，把自己的经验直接交给模型，模型能力因此有了巨大提升。

第三阶段，就是现在。大家开始为 DeepSeek Harness 贡献 Plugins。Plugins 比 Skills 更进一步：Skills 是经验包，Plugins 是身体本身——工具、骨骼、肌肉、基因。当大家开始贡献 Plugins，模型的 harness 能力（Agent harness 能力）将带来下阶段模型能力的进一步提升。Skills 给模型换经验，Plugins 给模型换身体。

根据我们这几年了解的 Model-Agent 进化经验：每一次我们发现一个新的、可以通过数据自进化自迭代的领域，发现一个新领域的数据，下一轮通用人工智能的迭代发展就会开启一个新时代。Skills 开启过一轮，Plugins 正在开启下一轮——这才是最令我们激动和兴奋的。

其实，DeepSeek 自己就是按这张路线图走的。论文的动机章节，标题就叫“自演化的智能体执行框架”（Self-Evolving Agent Harnesses）；结论写明：让 Agent 持续地生成并替换自己的 harness 组件，几乎不需要人类监督。

这里还有一个悖论，必须讲。

工程师们对 DeepSeek Harness 一片叫好——函数式、类型论、可逆性，全是工程师最对胃口的菜。但恰恰是这一点，让我觉得，它可能就是 Agent 抛弃工程师的第一阶形态。写软件的人，会退化成设计组合规则的人，再退化成被 Agent 告知“该装什么插件”的人。

如果 Agent 真的会长成那样——可感知、可重构、可成长——那留给我们的位置，在哪里？

模型的能力会吞噬掉一切可被复制的功能，Agent 会吞噬掉一切可被自动化的流程——连“造软件”这件事本身，也会被吞掉。那么剩下的机会还有哪些？

我认为有三样，它们是我们仍然可以守住的价值。

当模型和 Agent 吞噬一切之后，这些，仍然是我们可以守住的价值。

回到 8 月 13 日那个晚上。DeepSeek 调了价，放了个开源框架，然后去睡觉了。社区吵了三天：有人测性能，有人骂设计，有人数星星。但很少有人停下来问那个真正的问题：

一个做量化交易出身的 Tianyi Cui，带着一支团队，和一所大学的教授合写了一篇 88 页的论文，然后把它变成代码——他们到底在造什么？

他们造的不是又一个编码助手。他们造的是一个回答——给那个困扰软件工业四十年的问题的回答：软件这种东西，能不能不是死的？能不能没有版本号，不需要安装，不出厂定型？能不能是活的？

论文的答案写在标题里：时空可组合性。产品的答案写在结构里：一切皆插件。而这两个答案，指向同一个未来：软件不存在了，存在的只有不断自我重组的系统。

两个世界，每一个关键词都变了：身份不再是版本号，而是“模型 + 装配”；形态不再是安装包，而是 harness——一具活着的形体；内核不再是铁板一块，而是插件；用户不再只有人，人和 Agent 同时是用户。

软件消失了吗？消失了，又没有消失。它以一种新的形态活了下来——硅基生命。软件，就是存在于这种硅基生命里的基因碎片。那些我们写了四十年的逻辑、规则、算法，没有死；它们成了 Agent 身体的基因，成了它进化的养料。

而开头那艘忒修斯之船，也有了答案：如果一艘船换掉了所有木板，它还是那艘船吗？如果身份是部件清单，船已经不在了；但如果身份是那个持续自重构的过程本身——船就永远在，只是每一次，都不是同一个。

软件在硅上跑了五十年，硅当了五十年的死载体。如今，载体自己活了。